(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权并注明摘自中国新闻社中国《新闻周刊》。联系电话:68994602)
著名作家巴金的生死，一直是中国公众十分关注的事情。有人说他已经成为“植物人”，有人说他身体虽然虚弱，但仍然可以思考以及点头摇头。最近的一系列新闻报道，似乎意在证实后一种说法。据媒体报道，对前往祝寿的官员的祝词，“巴老高兴地微微点头，表示感谢”。但无论如何，作为一个作家，他的创作生命早已逝去。
对于一个作家，什么是活着的意义，巴金本人显然有着最痛切的感受。数年前他曾经苦苦地要求“安乐死”，却遭到了坚决拒绝。但这却是他的最大心愿。生不如死，首先是因为肉体的苦痛，而更重要的则是写作生命的终结。对于一个曾经辉煌过的写者而言，写作的废止就意味着精神的死亡。巴金比任何人都透彻地看到了这点，他的“安乐死”请求不过是希望用一个肉体上的仪式来宣告自己的死亡而已。
奇怪的是，为巴金祝寿的声浪，却随着巴金肉体和精神的双重衰竭而日益高涨，形成了对“渐逝者”的巨大嘲讽。这些祝寿行动企图向世人表明这个作家不仅还活着，并且还将更长寿，正在快乐地向100岁大步进军。尽管祝寿者大多出于善意，并且坚持用生命迹象来判断一个作家的生死，但很少有人真正顾及到巴金本人的心愿和情感。没有任何人公开询问过巴金的感受，也无人愿意倾听他在肉体与精神的长期折磨下的无限哀痛，并将之公之于众。老人向祝寿者“高兴地点头”，但他的“死亡申请”却遭到了无情的拒绝。我认为，对于巴金来说，每过一次寿辰，就意味着又苦苦熬过了365个度日如年的日子。寿宴在进行，主人公却在黑暗中辗转反侧，无言地承受着深入骨髓的病痛。毫无疑问，巴金正在成为一个符号。他身如槁木，却要以自己生命中的最后的痛楚，去被动地迎接众人的欢宴。
令人不可思议的是，那些身体很健康的名作家们纷纷赶赴上海出席《收获》杂志举办的巴金寿宴，对一个倡导“说真话”的老人献上各种赞美之辞，然后就在记者面前开始了炫耀。巴金的寿辰成了“大家都来吃巴金”的年度大宴和公共狂欢，它提供了在巴金名义下进行话语权交易与分配的契机。据我所知，他们中的某些人表面上一派夸张的献词，私底下却在嘲笑巴金的文学成绩。没有什么比这更为荒谬的景象了。这岂止只是巴金的悲剧，它难道不也是中国作家的悲剧吗？
巴金的寿辰每年都要举行，今年显得异�；鹑�。究其原因，是《收获》杂志对许多名作家作了特别邀请�！妒栈瘛繁嗉闪苏獬∽Ｊ傩愕牡佳�。令人费解的是，难道巴金身边的亲人竟然还不了解他的苦痛，反而要在其病榻前制造话语的狂欢？文坛流行的一种说法是，该杂志正在策划设立巴金文学奖。在鲁迅、茅盾和老舍文学奖变得如火如荼的时候，巴金文学奖的策划也在紧锣密鼓地进行。宣传和煽情的文章必须在巴金谢世前做足，这样，老人一旦走了，巴金文学奖才能水到渠成。如果这种传说成立，那么所有的这一切作秀虽然很不合情，却也变得十分合理了。无论如何，对某些人来说，巴金的姓氏本身就是巨大的资源。文学奖不仅是为了纪念死者，而且还是一种现实利益的追逐。它要以一个气息奄奄的老人的名义，重筑金钱和荣誉的权力构架。
在一个世俗的层面上，所有这些似乎都是可以理解的。我们不但可以理解人们对一个老作家的景仰，可以理解希望他长寿的愿望，也可以理解在他病榻前作秀者的心情，甚至还可以理解那些围绕巴金展开的资源运作。但是，请千万不要在一个倡导“说真话”的老人面前集体说谎。在我看来，这才是对“真话”主人的最大羞辱，因为它是巴金最后和最可贵的遗产。
来源：新闻周刊
作者：朱大可
