lomlog.com  
logo.gif Media999 ad

  燕南园访宗璞

  胡辛

 

  永远的大家闺秀。

  这是见着71岁的宗璞的第一印象。

  麻白色的短发轻拢鹅蛋脸型,五官端庄清秀,肌肤仍觉细腻,中等偏高的身挑,着一袭浅蓝底碎花的真丝套裙,落落大方,毫无暮气。即便不微笑,也让人触到慈爱;哪怕不开口,也觉着腹有诗书气自华的气象。

  她居燕南园三松堂。

  是三松堂让我这毫无方向感的南蛮女豁然猛醒:我已走进了神圣又神秘的燕南园。

  幽静燕南园的居所多无院墙,只有三松堂这一排有青砖围墙,院门前还立着一对可爱的小石狮,显出古意。透过栅栏门,芳草萋萋中三松潇洒且和谐,并不见威风。便有过客伫立门前良久,想是知道三松堂的。三松掩映的青砖平房从无喧嚷之声,每次经过,门扉不启,莫非主人外出了?

  冯家三松堂。读书人大都知晓。

  国学大师冯友兰先生的“三松堂”。他的煌煌巨著《中国哲学史新编》就是在这里完成的。巨著可以说从他85岁开始重写,历经10年,完成重任,也就谢世了。真个是:春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始乾。大师生时曾真诚感叹:我一生得力于三个女子──母亲、妻子和女儿。他的妻子任载坤先生毕业于北京女子师范学校,当时是女子最高学府,但她终把一切都给了这个家,默默担起了所有的俗务,直到1977年去世。正是宗璞的双手接过了母亲的重担,尽管她自幼体弱多病,尽管她并不擅掌勺烹饪,可她尽心尽力,支撑着父亲的身心完成巨著,而她的多卷长篇《野葫芦引》第一卷出后便一搁多年!能不为憾?可为了父女挚情,值。

  我读中学时,便为她的《红豆》流了不少泪水。也许不全是因了故事,更是因了那拂之不去的脉脉温情。文革后,她的《弦上的梦》拨动了多少布满伤痕的心弦,优美的《三生石》奇特地写出了荒谬动乱年代中仍存在的一隅绿色,历经九死心田的温情仍不变。这两部获奖的短、中篇小说,也许作者并不是刻意为之,但它们表述的女性之间的友情,分明是今日热点女性文学的一重要命题。而《我是谁》,又不仅仅是对非常年月的揭露,其荒诞还是审美意识上的大胆的追求,像罗丹所言,很多艺术家都停留在墙的一边,很少人翻越到另一边。她却是率先到了墙的另一边。这让我想起了她的姑母冯沅君,这一位五四时期的大家闺秀,以《旅行》《隔绝》和《隔绝以后》等作品而惊世骇俗,留下了那个时代叛逆之女的形象,虽然冯沅君日后走的是学者之路。

  记得是90年代初,我突然收到她的一封短信。原来她的朋友朱虹女士打算将我的作品翻译到美国,请她徵求我的意见。当时,我真有点傻眼了,初出茅庐的我真有点诚惶诚恐。要知道,她们都是我心仪的知识女性。

  我一直心存感激,后来,见过朱虹,可从未见过她。在三松堂的栅栏外几多徘徊,我不敢搅动这方宁静,又不愿守着咫尺天涯的隔绝。对整个的燕南园,我既心存敬畏,又涌动着莫名的亲切。好些日子后,我写了一封短信,放进三松堂门口的木信箱里,信箱并无锁。她能收到么?没想到,第二天上午,宗璞老师就来了电话!她说,栅栏门压根就没锁的,一推就开。她不无幽默地说,你来。我们是“闲人”了。

  如约而至。是1999年6月5日的下午。天气炎热。轻推栅栏,就这样进了三松堂。轻揿门铃,开门的就是宗璞。很随意地说:胡辛吧。同去的还有位三峡学院的访问学者,说,真幽静、荫凉。是的,宗璞说,别人称这里是广寒宫。进到屋里,忽地有迷宫般的感觉,很有情调。至客厅,尚未坐下,见着一尊放大的黑白照,想必是宗璞散文写到的,父母游香山让人“偷拍”的合影,我在照片前默然,竟一句话也说不出。曾在文章中见过大师悼亡妻的挽联,很感动:“在昔相追随,同患难,共安乐,期愿望齐眉,黄泉碧落汝先去;从今无牵挂,断名缰,破利锁,俯仰无愧怍,海阔天空我自飞�!闭饫锸欠窦窃刈胖泄斗肿哟蠊〖业男穆防�?

  客厅里有两单一三人的一组沙发,周围的博古架、茶几十分地古色古香,架上陈列的古董也很是货真价实,书房门口观见沉甸甸的书橱一角更见古意,唯有一薄胎瓷瓶,我总有点提心吊胆,怕是出自赣地的注浆冒牌品。

  谈话亦很随意。问及南昌大学,说到校长的女婿还是冯家的远亲,在美国科技界发展;又问三峡工程,高峡出平湖的现状。说80年代一次笔会曾乘船游三峡,至今思来,如梦如幻。那次到了重庆。又若有所思说,40年代也去过。我想,她大概想起已去世的父母和小弟了。这时,三峡学院的学者便请她什么时候去看看。她说,想去的,只是身体欠佳。她的眼睛已不好使,患白内障,几天后将去做手术,所以,最近不太看书了;耳朵也有点问题,跟她说话得哇哇叫。而她说话还跟女孩子一样的娇甜,慢声慢气的,她说话时异常平静,没有半点怨天尤人的腔调。一种超脱的宁静。

  说到文学,我问道,《红豆》里的主人公是否有生活中的原型?您今天如何看《红豆》?她回答说,《红豆》所写的就是当时北平的真实情况。解放前夕,她正在清华大学外文系读书。那时大学里,江玫这样纯真的人的想法绝对没有假,而像齐虹这样的有国外背景的人也不是太少,他们的想法也是真实的。我不过如实写来就是了。至于今天如何看《红豆》?她说,曾有人想编一本所谓有争议的作品,打算收进《红豆》,来徵求我的意见,我不同意。我认为它根本不是什么有争议的作品,它就是好的作品,只不过在当时那样的境况中,受到了不公平的待遇而已。它当时的确受到批判。但不是太严厉,也不是太多。

  《红豆》我已读过多遍。来三松堂前夜,我又读一遍,仍倍感伤。我以为她将情感写得太真实了,欲爱不能、欲罢不忍,难、难、难。江玫的柔弱、纯真、痴情和矛盾是真实的,齐虹的自私、复杂、专一和世故也是真实感的,她与他的必定分离难以分离终究分离太叫人心堵得慌。她和他各自的选择,一个留在祖国,一个飞去美国,应该说江玫是对的,齐虹是自私的,宗璞的倾向也是明晰的,但她即使在那时,也没将齐虹脸谱化。当走过岁月,回过头去思,似多了一份宽容和包容。就像《青春之歌》中的林道静和余永泽,中学生时读余永泽,可说是《青春之歌》中头号厌恶的人,自私、卑劣,虽有学问,终是小人。但岁月似没有唾弃这号人物。也许,余永泽自身也有个认识过程吧�!逗於埂匪涫嵌唐�,但品味高,盘桓在小说中的是挥之不去的浓浓淡淡的忧伤,题名《红豆》──此物最相思。这种情调当时会界定为布尔乔亚,可我感触到她写出的是人性中最真实也最软弱的东西�!逗於埂返姆瘴剖茄嘣暗�。

  《三生石》当然也是燕园的氛围气息,悲凉之雾,遍及燕园。但就是在那种非常岁月,许多人对燕南园仍满是敬畏。宗璞的母亲就历经过上百人围在三松堂门前,尔后,自发地排成队,只不过进到院里屋里转了一圈,看看!在知识扫地的年月,对大师的敬畏怕也难连根拔掉。因为他们都是原创性的,不可替代的。

  她告诉我,56号院住过周培源先生,以前�;ɡ寐豪慈缪�;汤用彤先生曾与她家紧邻。马寅初校长曾住63号。对门的60号住过王力先生,那攀墙的一架粉蔷薇,暮春时美极了。她说,你会喜欢蔷薇的。66号住过朱光潜先生,也有一株白蔷薇。朱虹曾是朱先生的得意门生。燕南园里的铜像是陈岱孙先生,就在他的故居前。问到翦伯赞时,她低声说了一句:那是很晚的事了。问到冰心,她摇头说不太清楚,据说在66号院住过。

  后来依稀得知,翦伯赞是文革时强令搬到燕南园64号,且夫妇双双自杀于此!

  我们谈了个把小时后,一个很见年轻的女子手握网球拍进来,宗璞告知,是她的女儿。不说新潮,但确新鲜活泼。宗璞在清华大学读书时,有一阵子,下午课后,常骑车出去漫游,圆明园、颐和园和荒僻的郊野,哪不去?两代人青春的叠影,让我感慨生命的有限又无限。眼见时间不早,我们起身告辞。到得院里,我想为她再照几张像。她笑说,照出来,可得给我。我说,我争取照出水平,做您下一本书的玉照。她笑了,轻叹一声:下一本书,那得花多少功夫呀。我说不出话,淡淡的怅惘飘忽心头。岁月不饶人。对谁都一样。

  不久,在中华读书报“家园”版上读到她的随笔《在曹禺墓前》,篇末记:“1999年,清明前后搁置端阳始有捡出”。距我们的探访不过10天,在她手术前还惦着文章,这份执著和挚爱,还有什么可说呢?她曾借童话中的吊竹兰说出:“我要的是我自己,要的是从我自己的生命里发出的颜色�!�

  文笔依旧清丽隽永,但更见宁静和透彻。她叹曰,年轻时其实不懂得什么是永远的离别。直到母亲、父亲先后去世,燕南园中的老人一个个相继去世,才知道这份梦魂牵萦的沉重和无奈。虽是大自然不可违背的规律,况且多是古来稀以上的老人,可是,也让她善良温柔敏感的心感到痛!到得1996年底,她父亲的学生、她的学长曹禺去世后,她觉得历史好像翻过了一页,再也回不去了�!八嵌际窃葱缘�,不可替代的�!本捉涝偃�,悲凉沁心。

  虽有悲意却从容。她始终童心不改。她写过一些童话,将对自然的爱,对花花草草的爱溢于言表。三松堂素雅、洁净,满眼绿意。那日离去时曾问她,学校派人收拾园子么?不,是各家自己拾掇。她说,她的先生身体棒,体力活也干得棒。她家先生是中央音乐学院的蔡仲德教授,像是研究美学。宗璞是热爱音乐的。弦上的梦呵。

  约摸一个月后,我们在燕南园漫步时,恰遇宗璞!看来是她一大家子人,男女老小都有,宗璞在人群中,且架一副墨镜。本不该打搅,可我还是冲口而出:宗璞老师──她一怔,随即摘下墨镜,像个小女孩般欢天喜地说:你看,我的眼睛已经做了手术了──我连连点头,祝福她健康幸福。这一大家子就都驻足等我们说话。我深感冒昧,连忙道声再见。记得清的是压阵的是一位留着蛮长的齐胸胡子的身强力壮的男子,似有国学大师冯友兰的风范,不知是何人?

  但愿人长久。

  (摘自《文学报》2000.4.6)

.本网站所刊载信息,不代表中新社观点。
.刊用本网站稿件,务经书面授权。

Media999 ad


彩神xl 大发app 凤凰彩票app 乐发iv游戏平台 凤凰彩票大厅 乐发彩票 乐发彩票app下载 大发彩票 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ii下载入口 乐发ll 乐发v平台 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 乐发lv 乐发lll安装 乐发lv 乐发登录入口 乐发iv游戏平台 凤凰彩票登录 网信彩票 彩神 彩神彩票官方网站 彩神彩票官网首页 彩神官方app下载安卓版 凤凰彩票登录 彩神v3 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 快3官网 网信彩票 快3app 网信彩票平台 百姓彩票平台 网信平台官网 快3app下载 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票平台 幸运5分彩快3 快3彩票app下载 百姓彩票网站网址 大发10分PK10 快3下载 网信彩票平台 网信平台官网 快3彩票官网app 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 大发彩票app下载 百姓彩票网站网址 彩神购彩平台 每日彩票 官方正规快三彩票平台 彩神彩票购彩平台 百姓彩票 凤凰彩票购彩平台 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 凤凰彩票登录 乐发lv 乐发∨Il 百姓彩票网站网址 乐发彩票 乐发彩票官方网站 乐发lll安装 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 一分快3 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 乐发lll 乐发ii下载入口 乐发彩票官方网站 凤凰彩票官方网站 凤凰快3 彩神彩票官网首页 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 凤凰彩票app 乐发app 网信彩票平台 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 凤凰彩票app 乐发lv 乐发彩票app下载 凤凰彩票app 网信彩票平台 乐发彩票app下载 乐发lv 乐发app 大发彩票安卓下载 大发彩票安卓下载 大发彩票 乐发彩票app下载 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 彩神彩票 乐发彩票中心 极速快3彩票平台 人人快三凤凰 大发彩票app 大发彩票大全 乐发彩票 彩神彩票官方网站 乐发app 酷天堂彩票平台 凤凰彩票app下载 凤凰彩票大厅 凤凰彩票app 极速快3彩票平台 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 大发彩票app 网信彩票用户 百姓快三 百姓彩票平台 乐发lv 乐发彩票app下载 彩信平台 网信彩票 乐发彩票官方网站 乐发∨Il 人人快三凤凰 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 人人快三凤凰 乐发彩票 彩神彩票 乐发iv游戏平台 乐发彩票 大发彩票中心 凤凰彩票登录 凤凰彩票app 彩神彩票 大发彩票 乐发ll 大发彩票app 凤凰快3 凤凰彩票 彩神彩票 乐发ll 凤凰彩票 乐发lll 凤凰彩票大厅 网信彩票 彩神彩票 乐发lv 快盈彩票 乐发彩票官方网站 盈彩网投资平台 大发官网 一分时时彩 乐发lv 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 彩神iv 大发彩票app 大小单双平台 一分pk10 乐发lv 快盈彩票 乐发官网 快彩彩票 百姓彩票 凤凰彩票大厅 网信彩票 乐发彩票中心 网信快3 乐发 彩神xl 三分快3 大发彩票 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 乐发彩票官方网站 大发彩票 乐发 分分快3 彩神vl 55世纪 55世纪 凤凰快3 乐发彩票 乐发lv welcome凤凰彩票 乐发ll 1分快3 彩神 彩神ll 1分快3官网 1分快3的平台 welcome凤凰彩票 三分快3 彩神x 彩神vl 凤凰彩票 彩神xl 大发彩票 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ll 乐发lll 乐发lv 大发彩票app 大发彩票 乐发 乐发彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 乐发彩票 彩神xl 腾讯快3 大发彩票 彩神xl 大发彩票 乐发彩票 大发彩票app 快3平台 乐发 1分快3 乐发彩票 彩神x 凤凰快3 彩神xl 彩吧助手 大发彩票app 快3平台 大发排列3 彩神iv 彩神vl 乐发IV 彩神x 一分pk10 大发排列3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 一分pk10 凤凰彩票 乐发Vll 大发官网 乐发ll 大发彩票 乐发1 凤凰快3 彩神vl 乐发lx 百姓彩票 乐发VI 彩神x 乐发IV 极速快3 乐发 凤凰快3 网信快3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 乐发lv 凤凰彩票 大发彩票 大发彩票 凤凰彩票 乐发lv 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 彩神x 乐发 乐发ll 极速快3 乐发lv 乐发彩票中心 快3彩票 凤凰彩票大厅 彩神x 凤凰彩票app 分分快3 网信彩票 网盟彩票 凤凰彩票 百姓彩票 乐发 快彩彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 极速快3 乐发ll 网信彩票 乐发lv 全民彩票 凤凰彩票app下载 快盈彩票 大发彩票app 大发官网 凤凰彩票 彩神iv 大发彩票 网信快3 凤凰彩票 百姓彩票