这是一出双重的古希腊悲剧。从纽约布鲁克林街头一无所有的小毛贼、小毒贩开始,从零开始,达到了不可想象的高度,然后因为他自己的狂妄而堕落。再然后,又回到之前的高度,再一次堕落,还是因为他的狂妄。 一部电影能拍多长,他讲的故事就有多长。 ——詹姆斯·托贝克(纪录片《泰森》导演) 这些事情我不愿意去回忆,我感到非常尴尬。有些事情,你们丼/TD>
作秀太累了,对他而言。
1月17日,星期六,已经到了晚餐时间。来自新奥尔良的大厨约翰·贝什已经在美国西部城市盐湖城一个临时餐吧里忙活了整整一天,他把精选的日本神户牛排,以慢火连续烹制了26个小时,牛排的颜色看起来就像是拳击手涨红的脸!白源游铱嘉蹩恕ぬ┥龇,我就想用‘重拳’轰击人们的味蕾,让食物也能传达那种意念!北词苍谂E派辖缴辖粗缓蟀雅套佣说搅饲爸亓考度跆┥拿媲。
当天的盐湖城没有拳击赛,不过几个小时前,在一座能坐下450人的图书馆,放映了一部电影,一部名叫《泰森》的纪录片。一年一度的独立制片电影节——圣丹斯国际电影节在这一周召开,43岁的泰森和这部属于他的电影也来了,呈现的是平静的讲述和过去20多年里被记录下的破碎镜头。在银幕之外,穿着西装的泰森在继续战斗,这一次,是为荣誉而战。
“最有戏剧性”的人生
20年里曾经拥有的3亿美元资产变成4000万美元巨债
如果按照小说家乔伊斯·奥兹所写的:“拳击是美国最富戏剧性的剧场”,那么泰森,这个自称“地球上最坏的人”,应该是这个剧场里的头号男主角。当他的故事真的被搬进剧场,讲的又是怎样的一个故事?
第一次看完成片,泰森跟导演詹姆斯·托贝克说:“这是一出古希腊悲剧。惟一的问题是,我是主角!
“这是一出双重的古希腊悲剧。”托贝克说,“从纽约布鲁克林街头一无所有的小毛贼、小毒贩开始,从零开始,达到了不可想象的高度,然后因为他自己的狂妄而堕落。再然后,又回到之前的高度,再一次堕落,还是因为他的狂妄!
电影回顾了泰森的传奇。从12岁在纽约街头被传奇训练师达马托发现后,1986年,年仅20岁的泰森仅用时2分35秒就打败伯比克取得首个重量级拳王冠军,1990年在日本疯狂迷恋女色,被道格拉斯打败,次年又因为被指控强奸而入狱三年,进入人生第一个低谷。出狱后一年泰森就击败布鲁诺重夺拳王桂冠,但是1997年对霍利菲尔德闹出“咬耳朵”丑闻,被吊销了拳击执照,从此一蹶不振,直至破产,20年里曾经拥有的3亿美元资产变成4000万美元巨债。
影片里最有价值的是从长达30小时采访素材中剪出来的泰森自述。他承认自己被女人毁了,对伯比克那一战,自己同时还在担心自己的淋。挥捌锼┮坏囊淮畏吲钦攵灾缚厮考榈脑,说从此以后再也不相信任何人了。但当他再次回忆起和恩师达马托在一起的短暂时光,竟还是会激动到眼含泪水,说不出话来。
“一部电影能拍多长,他讲的故事就有多长。”托贝克说。
为自己再打一场,为荣誉而“战”
泰森在坐牢的三年时间里,喜欢上了马基雅维利和托尔斯泰,一度也想写自传
让泰森讲出这个故事可不容易。两年前,当托贝克找到泰森时,他回答说:“这些事情我不愿意去回忆,我感到非常尴尬。有些事情,你们不必知道!
泰森住在拉斯维加斯郊区的一所房子里,距离他23年前打败伯比克的希尔顿饭店只有16英里,“那天晚上我赢了金腰带,然后喝了很多酒,喝得烂醉!比欢谒衷诘淖∷铮疵挥腥魏喂赜谌鞯恼掌,没有任何拳击纪念品,没有拳王金腰带,也没有当年那种傲慢和狂躁。泰森说,他接受了戒毒和戒酒治疗,已经15个月没碰过那些东西了,“我都没想过,我还能活到现在这年纪”。当时41岁,已经是6个孩子的爸爸的泰森说。
托贝克1985年就认识了泰森,并曾经让泰森于1999年和2004年在自己执导的两部商业电影中出场,而这一次,泰森要演的是自己,他不愿意用那种方式再“活”一遍。泰森在坐牢的三年时间里,喜欢上了马基雅维利和托尔斯泰,一度也想写自传,甚至联系好了一个纽约书商,但最后还是放弃了!疤纯嗔,就像是有序的罗马王朝又被野蛮人摧毁了。我会疯的。”
然而托贝克还是发现,当泰森说起拳击的话题,仍然会习惯性地兴奋起来,关于恩师达马托,关于他当年在纽约街头的兄弟,关于和他同时代的拳手。于是托贝克鼓动泰森:再打一场,对手是过去的自己,为名誉而战。
“他引出了我过去的一切,我不知道他是怎么做到的!碧┥怠
生活是更残酷的拳台
泰森19岁的人生目标是:很有钱。很有名。过简单平静的生活。如今他也许还能做到后两点
时间回到去年5月16日晚上,戛纳电影节。
纪录片《泰森》放映完毕,所有观众起立鼓掌,这里面有他的拳击迷,也有最尖刻的影评家,这让随后出现在这个世界上最大的电影舞台前的泰森无所适从。
“我是个运动员,我所知的一切也仅限于此——这里让我感到不安。”换上庄重的深色西装,胸口口袋上别着白色手绢,他左脸上可怕的毛利人文身还在,现在没有拳台圈绳环绕,野兽反而感觉被画地为牢。
即使如此,从拉斯维加斯远郊的住所,飞到法国里维埃拉小城戛纳,这本身就需要野兽当年的勇气,而观众的掌声给了泰森更多的勇气,他需要这些勇气,因为从电影中的过去回到现实,需要更多勇气。
电影里,泰森在几年前的一次访谈中说:“我不知道我是谁。听起来很愚蠢,但是我真的无法解释。我的人生就是酒精、毒品和派对,然后一切突然就没了!比缓螅纳畋还偎、债务、丑闻填满,经纪人唐金卷走了他的大量财富后也消失了,幸运的是,也出现在影片中的两个人开始帮他打扫过去。
一个是温纳,19岁时就曾为拳王阿里打理商业事务;另一个叫宾汉姆,阿里的教子。这两人用帮助老拳王的责任心帮助泰森,一方面是申请退税,因为他其实没有真正得到那3亿美元;一方面重新推广泰森品牌。
泰森19岁时告诉记者,他的人生目标就是:“很有钱,很有名,过简单平静的生活!笨雌鹄矗涣,冷静下来的泰森还可以做到剩下的两点。
但永远不要相信野兽,包括泰森自己!拔抑皇窍蛩潜Vそ裉觳换岷雀吡,不会保证明天也一样。我也想做到,但我在一个无底洞里!
本版撰稿 记者 楼栋
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">骞垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">缃戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅浇淇℃伅锛屼笉浠h〃涓柊绀惧拰涓柊缃戣鐐广?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠讹紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |