“即使我前面的日子已经很有限，我还是在想，怎样变得善良些，纯洁些，对别人有用些�！蔽暮腊徒鹨簧牛旁笫廊�。这位传奇老人寿高百岁，亦难无憾而去。我们追其百年足迹，一一历数，悼之思之，惜哉憾哉！
少患肺疾难圆北大梦
巴金在年少的时候曾经向往做一名北京大学的学生。早在成都的时候，鲁迅的小说、周作人的散文、冰心的小诗都曾深深地吸引了他，唤起他对新文学的喜爱。北京作为新文学发源地深深地吸引着年轻的巴金。
然而，来到北京的巴金在检查身体时，发现医生对他的肺部特别关注。虽然医生没有说什么，但有着家族遗传病史的巴金马上就警觉起来。他心情沮丧，再也没有心思迎考，便放弃考试，只身返回南京。巴金随后被确诊为肺病，虽然后来痊愈，但因此巴金最终也没有实现他的北大梦。
至爱两兄长英年早逝
巴金至爱的两位哥哥都不幸英年早逝。1929年在上海，他含泪和大哥尧枚告别，不料他以大哥为原型塑造主角“觉新”的不朽巨著《家》在报上发表的第二天，就收到大哥的死讯。他哀痛地说：“你连读我小说的机会也没有……”
1980年，巴金回想起文革期间为避无妄之灾，将大哥写给他的百余封信(珍藏40多年)烧毁，仍十分感伤。
另一令晚年巴金追忆难舍的人是三哥李尧林。他默默地挑起大家庭担子以至终身未娶，因贫病交加早逝。“他起初不肯进医院，我也没坚持，事后常想，要是我回上海第二天就送他入院，或许还有转机。”
文革期间，巴金在“牛棚”里听说虹桥公墓给砸毁了。“我当时一身冷汗，只希望这是谣言……离开『牛棚』后我去给三哥扫墓，才发现连虹桥公墓也不存在了�！�
悲妻子萧珊过早病故
萧珊比巴金小13岁，文革期间，由于过度的精神摧残，加上患直肠癌，于1972年年仅55岁时离世。巴金在以后的岁月中不断怀念她、追忆她，一直不能释怀失去爱妻的痛苦。他《怀念萧珊》一文中说：“我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷『邪书』收到千刀万剐，只求她能安静地活下去�！�
巴金研究专家认为，萧珊之死强烈刺激着巴金，使他深感痛苦。也许可以这么说，正是萧珊之死才让巴金更痛切地感到现实的残酷无情，进而彻底改变了他对“文革”的看法，加深了对历史的反思。
未能见冰心最后一面
巴金和冰心情同姐弟，他们的子女也就顺理成章地对他们以姑舅称之。他俩晚年虽分隔北京和上海，但仍常书信来往。1992年，冰心曾答应巴金，当秋天桂子飘香时到杭州西湖边同巴金相会。但临行前医生坚决不允她南下。两年后，巴金给冰心的信中写道，打算第二年到北京给冰心拜年。但同样的也因体弱未能实现。
1999年3月，巴金从抢救室转到监护病房时，嘴里蠕动着冰心的名字。小林问：“你要说什么话？”巴金说：“告诉她，我没事。”小林急忙告诉父亲，医院不好打长途，晚上再说。实际上，冰心早在十多天前已逝世了，巴金惦记她的那一刻正是冰心的骨灰送回到家的时候。
泉州之行一直难兑现
上世纪30年代初，巴金先后三次来到泉州访友写作。1984年，巴金的朋友原黎明高中校长梁披云率宗亲回泉州，在黎明学园基础上创办黎明大学。
巴金虽年事已高且病魔缠身，但当得知此事，立刻去信祝贺�；乖丛床欢系叵颉袄璐蟆奔脑骼嗾涔笾型獠厥�，亲自整理、挑选赠书，并因此在书架前跌倒摔伤。他曾向梁表示，只要还有一口气，就会一直送下去，只希望在有生之年再到泉州看一看。此后由于身体状况不佳，一直未能成行。
【来源：香港《文汇报》】
